En su historia personal, Feijóo no duda en destacar que fue presa política en dos oportunidades (entre 1971 y 1973, y entre 1976 y 1979), además de vivir en el exilio desde su última liberación hasta 1983. Estos datos, obviamente, no son menores: la autora, más allá de su producción estética, es una mujer que ha estado profundamente comprometida con su tiempo. Por supuesto, llegada la hora de los resultados, esto puede no significar mucho. También el talento cuenta. Siempre. Y, por fortuna, éste es el caso de Memorias del río inmóvil, sin duda uno de los mejores documentos narrativos que toman como referencia nuestra historia relativamente reciente.

La protagonista, Rita Rivero, mediados los años 90, intenta por todos los medios llevar adelante su vida plagada de dolores e infortunios. Tanto ella como su pareja, Juan, fueron militantes en la década del 70 y por ello debieron pagar un duro precio. Juan, con siete años de cárcel, y Rita, con el exilio. Un día, frente al río en el puerto de Olivos, Rita descubre a un hombre que creía muerto. No es un hombre común, sino Floyt, ahora un linyera, pero también un nexo ineludible con su pasado, con Juan, y con todos los fantasmas que habitan su presente. Allí, frente a ese río presuntamente inmóvil, Rita irá descubriendo que las cosas sólo se mantienen fijas en la voluntad de quien así quiere verlas, pero en realidad todo admite otra lectura. Mientras intenta ocultar sus señas de identidad, la militancia y el exilio, Rita toma contacto con gente que lava dinero, con un homosexual que sospecha de su madre, con desesperados de todo tipo que se cuentan el cuento de la felicidad sin llegar a creérselo del todo. Paralelamente, Rita se hunde en su propio sueño con Juan, un ingeniero agrónomo que se ve reducido a vender excrementos vacunos para una multinacional (toda una metáfora).

Por supuesto, Rita se da cuenta de que el mundo que la rodea está conformado por sobrevivientes. No es poco. Aunque resulte una verdad de Perogrullo, sobrevivir está por encima de vivir. Para quienes atravesaron los llamados años de "la guerra sucia", el presente puede llegar a ser un capricho sin sentido. La adaptación resultó una marcha forzosa donde no siempre se acepta con convicción aquello que se presenta. Para los sobrevivientes, hay un antes, y el después debe construirse con esfuerzos de prestidigitador. Cristina Feijóo acierta también en el tono que le imprime a su novela. Capítulos breves, un lenguaje que no deja de lado cierto lirismo-sobre todo en los encuentros con Floyt-, pero que es seco y directo cuando conviene hacerlo. Los diálogos no dejan de sorprender, incluso cuando la autora parece secretamente reírse de sus propios recursos ("El diálogo, visto desde fuera, me resulta devastadoramente kitsch", página 20). En síntesis, Feijóo construyó en Memorias del río inmóvil una novela que es un ajuste de cuentas también con la Historia y que, de algún modo, viene a saldar una deuda con las temáticas tocadas por nuestra literatura. Como bien afirma en la feliz frase final, puede hacerlo desde la perspectiva de los "inmortales, como una vez fuimos nosotros."

​

CHRISTIAN KUPCHIK 

MEMORIAS DEL RIO INMOVIL 

de Cristina Feijóo. Alfaguara, Buenos Aires, 

2001 292 págs. $14.